うちの猫は、20歳になった。

2003年の8月30日にやって来たのだけれど、親とはぐれて拾われた猫だったので本当の誕生日はわからない。獣医の先生が「7月上旬」と推定したので、覚えやすい7月7日誕生日としている。

しかし、20年生きているのはたしかでそれなりに元気だ。

先月、誕生祝いをした。いつもは刺身や鶏肉を少々あげて、人間がちょっといつもよりごちそう食べるというくらいの勝手なお祝いだ。

しかし20歳というのは記念だしなあ、ということで旅の時などにお世話になっているキャットシッターさん2人をお招きして、祝いの花を用意し、小さなホールケーキを買った。

そして、やはり人間が勝手に食べるだけなのだが、花とケーキがあるといいものだ。

しかし、20年だ。めでたい。いまさら猫に対して「ありがとう」というにも違和感はあるけれど、そもそも感謝というより「なんなんだろ、これは」と言った感じだ。

たとえば小学校に入った時に猫と出会ったとして、20年経ったら26歳だ。ちょっと想像がつかない。「20年」という時間を、一頭の猫といっしょに暮らすというのはなかなかなんとも言えない不思議な気分なのである。

猫が来たときはまだ会社員だった。そして1年後に独立した。その辺りもちょっと感慨深いものがあって、いろいろと手探りで仕事をするのを見守ってもらったような気もするし、一緒にやってきたような気もする。

家族の一員というより、もう時空間の一部になっているようだ。

昨年まではキッチンまでジャンプしていたが、いつしかしなくなった。でも、ベッドやソファや膝の上には飛び乗ってくる。耳はほとんど聞こえないようで、苦手だった雷にもびくともしないで寝入ってる。ただ、眼の力は強いし、毛艶もいいように思う。

ここに来るまでは、健康上の問題もあったけれど、獣医の先生の判断や指導がとてもよかったと思う。5歳の頃に腎臓の状態が思わしくないといわれたのだが、その際にまだほとんど輸入されていなかった薬を処方されて毎日飲むことになった。餌に入れておけば勝手に食べてくれるのだけれど、これはとても良かったのだろう。

また14歳の時に便秘から内臓を圧迫して入院までしたのだけれど、これを機会に餌にサイリウムの粉末を混ぜることを提案された。これもまた良かったようで、その後は病気になっていない。

そんな感じで元気ではあるものの、時には考えたくないし、考えても仕方ないことを、ついつい考えてしまうことがある。考える、というより想像するという感じなのだが、結局は何も想像できない。

とりあえずずは、一日一日を大切に生きる。書くと陳腐になるけれど、歳を重ねた猫はそんなことを教えてくれているのかもしれない。